1991年太原五一百货大楼彩电发票
一张泛黄的手写发票上，“机号”一栏格外醒目，旁边还印着“电视机、录音机、半导体、收音机、洗衣机，从开具发票之日起保修…”这串号码，就是这台电视的“身份证”——丢了发票，厂家就不认了。
放在今天，买一台电视，扫码、下单，全程用不了几分钟；可在1991年，买一台彩电，前前后后折腾几个月是常事。
计划经济时期购货券
那时候，彩电是家里最金贵的物件，保修就凭发票上那串“机号”，它就像户口本上的身份证号，丢了，电视就没了“身份”。人们把发票小心地夹在户口本里，像给家里新添的宝贝上了个正式户口。
今天，我们不再为一张发票提心吊胆，不再为保修凭证翻箱倒柜。电子发票存在手机里，随时可查、永不丢失。从前，珍惜一张发票，是守护全家最贵重的家当；今天，随手点开“电子票夹”，是再平常不过的习惯。
图片来源于网络
一张老票据，存着一个家当年的心跳。如今再翻出来，让人发现：添大件的方式变了，但添大件时那种珍重和期待，从来没变。
